Огромное спасибо всем, кто сделал это возможным. Марку. Алле. Славе.
Примерно пятую часть каждой книги можно читать безвозмездно, то есть - даром (в том числе, предисловие В. В. Николаенко в первом томе), а полные книги, увы, можно только заказать за умеренную плату (по ссылкам). Такие там порядки.
И вобла из леща, и пиво из пакета*, И рыбой обо все, и руки об штаны, На бреге Шарташа**, где нормы этикета Поэты презирать заведомо вольны.
И жизнь так утечет журчащею струею, Как вечная река в великий океан. Где стол был яств и рыб, там кости с чешуею... Об этом не слагал рассказов Оссиан.
______ * В описываемое время, пиво в Свердловске (ныне Екатеринбург) продавалось очень редко, и только разливное. Поэтому все ходили с пластиковыми пакетами. Пить пиво из мягкого и липкого пакета очень неудобно, а что делать. Приезжие из Москвы очень удивлялись.
**Шарташ - озеро на окраине Свердловска, как любили писать в советских газетах, "излюбленное место отдыха горожан".
Понятно, что великий человек, так что, и мельчайшие детали пригодятся будущему Диогену Лаэртскому. Низенький, плотненький, большой жизнелюб. Впервые я его увидел (будучи очень молодым) в одной из "Коуровок" - зимних школ по теории конденсированного состояния, традиционно проводимых на Урале. Рассказывал он про одномерные неупорядоченные системы (по их работам с Рыжкиным), много катался на лыжах и выпил всю Гымзу. Это болгарское сухое вино, если кто не помнит. С выпивкой, кроме водки, на Урале всегда была напряженка, а тут вдруг в буфете дома отдыха, где проходила школа, появилась Гымза. И сразу исчезла. Один из моих друзей сидел за обедом за тем же столом, что и Абрикосов, и слышал, как он хвастался, что скупил все, и теперь у него есть запас до конца школы.
Знаете, какая была в Москве в начале восьмидесятых лучшая закусь к водке? Ну, из реально доступных более-менее простому советскому человеку. Консервы - тюлька в масле. Как шпроты, только толстая такая баночка. И рыбка как шпроты, только толстая, жирная, мясистая. Стоила такая баночка страшное дело, девяносто с чем-то копеек (а рядовые консервы типа всякой скумбрии копеек по двадцать-тридцать, если ничего не путаю). Ну, кутить так кутить. Иногда можно было себе позволить. (Природная точность заставляет добавить, что речь идет об универсаме на маршала Бирюзова, обычно мы именно там затоваривались; может, в других районах что другое было, получше).
А такая вот, как сейчас сказали бы, бюджетная закуска, закуска by default - это салат из крутых яиц, сырого репчатого лука, венгерского зеленого горошка и майонеза. Без водки было чревато, иногда этим зеленым горошком травились. Водка была противоядием.
А вообще, рыбные консервы при развитом социализме... Печень минтая. Печень трески. Их же икра. Толстолобик в томате. Лепота.
Сейчас я из всего этого неравнодушен только к сайре. В собственном соку. С вареной картошкой. А? В нашей дыре и сейчас продается. В армянском магазине персидско-русско-турецко-греческой кухни.
Вы не представляете всей глубины моего к Вам уважения. Если вылить Атлантический океан поверх Тихого и Индийского, и еще поссать сверху после трех литров пива - то и тогда глубина образовавшейся пучины не сравнится с глубиной моего к Вам уважения. Вот как глубоко я Вас уважаю.
