Огромное спасибо всем, кто сделал это возможным. Марку. Алле. Славе.
Примерно пятую часть каждой книги можно читать безвозмездно, то есть - даром (в том числе, предисловие В. В. Николаенко в первом томе), а полные книги, увы, можно только заказать за умеренную плату (по ссылкам). Такие там порядки.
Понятно, что великий человек, так что, и мельчайшие детали пригодятся будущему Диогену Лаэртскому. Низенький, плотненький, большой жизнелюб. Впервые я его увидел (будучи очень молодым) в одной из "Коуровок" - зимних школ по теории конденсированного состояния, традиционно проводимых на Урале. Рассказывал он про одномерные неупорядоченные системы (по их работам с Рыжкиным), много катался на лыжах и выпил всю Гымзу. Это болгарское сухое вино, если кто не помнит. С выпивкой, кроме водки, на Урале всегда была напряженка, а тут вдруг в буфете дома отдыха, где проходила школа, появилась Гымза. И сразу исчезла. Один из моих друзей сидел за обедом за тем же столом, что и Абрикосов, и слышал, как он хвастался, что скупил все, и теперь у него есть запас до конца школы.
Знаете, какая была в Москве в начале восьмидесятых лучшая закусь к водке? Ну, из реально доступных более-менее простому советскому человеку. Консервы - тюлька в масле. Как шпроты, только толстая такая баночка. И рыбка как шпроты, только толстая, жирная, мясистая. Стоила такая баночка страшное дело, девяносто с чем-то копеек (а рядовые консервы типа всякой скумбрии копеек по двадцать-тридцать, если ничего не путаю). Ну, кутить так кутить. Иногда можно было себе позволить. (Природная точность заставляет добавить, что речь идет об универсаме на маршала Бирюзова, обычно мы именно там затоваривались; может, в других районах что другое было, получше).
А такая вот, как сейчас сказали бы, бюджетная закуска, закуска by default - это салат из крутых яиц, сырого репчатого лука, венгерского зеленого горошка и майонеза. Без водки было чревато, иногда этим зеленым горошком травились. Водка была противоядием.
А вообще, рыбные консервы при развитом социализме... Печень минтая. Печень трески. Их же икра. Толстолобик в томате. Лепота.
Сейчас я из всего этого неравнодушен только к сайре. В собственном соку. С вареной картошкой. А? В нашей дыре и сейчас продается. В армянском магазине персидско-русско-турецко-греческой кухни.
С графеном, с изменившимся лицом Являлся к Мережковским на журфиксы Грядущий Хам. Во рту блестели фиксы, И плел гостям про игреки и иксы, Закусывая водку огурцом.
Вчера стали смотреть с женой "Здравствуйте, я вашу тетю". Жена не досмотрела, я досмотрел исключительно из чувства долга, то есть, не без помощи выпитого перед просмотром чайника глинтвейна - лень было шевелиться, выключать, и т.п. А ведь как нравилось когда-то.
Из старых советских комедий выжил для меня, как ни странно, только Гайдай. "Бриллиантовая рука" и "Кавказская пленница" как не вызывали отторжения, так и не вызывают. От Рязанова тошнит (опять же, за исключением самой ранней и самой бесхитростной "Карнавальной ночи"). Чем больше "культурности" в (советской?) комедии, тем больше от нее тошнит по прошествии времени. А Гайдай действительно выразил дух времени, получается.
По-хорошему, надо продавать в комплекте: бутылка шампанского и диск с бардовскими песнями. "На этом береге высоком // И смерти нет, и свет в окне"... Когда немного выпью, становлюсь сентиментален - до костей пробирает.
Впрочем, большинство песен такие, что мне столько, тупо, не выпить, чтоб оценить. Журчат ласково, как вода в неисправном толчке.
Между прочим, к Щ. тем более относится, хоть из другого поколения.
Коньяк ассоциируется со счастьем - не потому что алкоголик, потому что никогда не пью его просто так или абы с кем. С хорошими людьми по хорошим поводам. В крайнем случае - с самим собой, дабы отметить, что все еще жив и относительно здоров. Чем не хороший человек? Чем не хороший повод?
Первый фильм, на который мы с (будущей) женой ходили вместе - "О, счастливчик". Один из моих любимейших фильмов. (С тех пор, как разошлись в ЖЖ с глубокоуважаемым Н.Н., как в море корабли, перестал стесняться своих примитивных киновкусов и признаюсь в них с бесстыдством, достойным лучшего применения). Ей, разумеется, не понравилось. Мне кажется, это гендерное. Не могу себе, также, представить женщину, которая с удовольствием ела бы бутерброды с сырым фаршем, запивая пивом. Да хоть бы и водкой.
Ностальгия. Случайные черты лучше всего стирать спиртосодержащими жидкостями. Вполне возможно, А. А. Блок именно это и имел в виду. С другой стороны, так может увидеть мир прекрасным любой дурак.
