"Я читал как-то стихи, которые вы печатаете в вашем уважаемом журнале, и спрашивал себя: кого они могут пробудить или повести на бой, чьей работе могут помочь? Единственное их назначение, не вытекающее, впрочем, из задания авторов, убаюкать человека, уже подготовленного ко сну статьей о количестве гласных и согласных в стихе Расина... Но мой юный друг Э., русский, с которым я посоветовался, сообщил мне о факте исключительном и в известной степени уничтожавшем мои сомнения. Оказывается, в России живет поэт (фамилию его я, к сожалению, не запомнил), который написал следующее стихотворение:
Хочу быть дерзким! Хочу быть смелым! Хочу одежды с тебя сорвать! Хочу упиться роскошным телом, Хочу из грудей венки свивать!
Э. утверждает, что, когда в городе Царицыне какой-то военный писарь продекламировал это четверостишие горничной, бывшей к роману с ним отнюдь не подготовленной, оно возымело столь решающее действие, что горничная сама начала поспешно расстегивать платье. Это важное сообщение показывает, что для поэзии в современности есть некоторые возможности, и я могу закончить мой ответ не панихидными вздохами, а словами надежды" (И. Эренбург. Необычайные похождения Хулио Хуренито).
Текст, много короче, чем эпиграф:
У моего друга, тоже физика, есть постдок, отличающийся сметливостью, образованностью и редкостным похуизмом (классическая физтеховская триада, как сказал бы Фрейд). Последний (похуизм, а не Фрейд), в частности, распространяется и на, истинные или мнимые, научные заслуги старших товарищей - мои, друга, вообще человечества. В то же время, методом проб и ошибок удалось, вроде бы, установить, что пациент питает ко мне некоторое почтение как к плодовитому и сравнительно успешному сетевому литератору. В результате, другу удается иногда все-таки использовать меня в качестве пугала, когда более мягкие средства увещевания не помогают.