? ?
Записки Летучего/Летающего Медведя [entries|archive|friends|userinfo]
flying_bear

[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

Любимые писатели: взгляд полнейшего дилетанта [Oct. 24th, 2005|11:33 pm]
flying_bear
Любимый писатель (или поэт) - тут много слоев и много смыслов.

Как правило, великие писатели в жизни были пренеприятнейшими людьми. Это вообще не наше собачье дело. Но есть еще некий "человеческий" образ писателя, восстанавливаемый по текстам. Который тоже может быть приятным или неприятным. Безотносительно к мастерству. И безотносительно к биографии. Вот это, по-моему, интересно. Есть автор - функция; сочинитель текста. Есть живой человек со своими заморочками (пока не требует поэта к священной жертве Аполлон... и т.п.). Но есть еще "личность автора", не совпадающая ни с тем, ни с другим. Которая еще, понятно, меняется от книги к книге. Скажем, совершенно ясно, что человек-написавший-Белую-Гвардию, человек-написавший-Мастера-и-Маргариту, и М. А. Булгаков как таковой - это три совершенно разных человеческих образа. Первый из которых мне по-человечески приятен, а два других - не уверен. При том, что как книга "Мастер и Маргарита" для меня гораздо лучше "Белой Гвардии".



И тут интересно. Я, скажем, очень люблю Бродского (стихи Бродского) и очень люблю Достоевского (романы Достоевского). Но если я узнаю, что кто-то еще любит Бродского и Достоевского - это совершенно не дает мне никакой информации об этом человеке - смогу я с ним общаться при личном знакомстве, не смогу, приятно это будет, не приятно. И совершенно очевидно, что, будь у меня возможность общаться с живым Бродским или с живым Достоевским - ни пользы, ни удовольствия я бы от этого не получил бы...

А есть писатели знаковые. Т.е. если два человека любят этого писателя, почти наверняка это означает сходство вкусов, взглядов, возможность приятных личных отношений. Писатели "первого ряда" на эту роль не годятся именно из-за своей "общеобязательности". Лучше всего - писатели _сравнительно_ малозаметные. Я не про то, что называют "культовость". Скажем, во времена, когда я был студентом, "положено" было любить Стругацких. Тут шло первичное опознавание "свой-чужой". Не любишь Стругацких - отвали. Но эта сетка была слишком широкой. Были более личные распознаватели... Например, "в нашем кругу" - отношение к "Колыбели для кошки" и "Бойне номер пять". Которые в то время в СССР были сравнительно малоизвестны.

Не все писатели годятся в такие распознаватели. Очень хорошо на эту роль подходит, например, Честертон или Льюис. Толкиен - уже меньше. Хотя, казалось бы, в чем разница? Да даже и с детскими книгами. Если, например, я узнаю, что кто-то любит (или в детстве сильно любил) "Винни Пуха", эта информация для меня значима. А если "Алису" - совершенно нет. Хотя мое отношение к книгам как таковым вполне сопоставимо...

Не из всего можно сделать значок или знамя. Вот и интересно - от чего это зависит?
linkReply

Comments:
[User Picture]From: _rowan_tree_
2005-10-24 11:51 pm (UTC)
Интересно, а как связано с этим количество людей, не приемлющих данного писателя? Т.е. может быть "лакмусовые бумажки" - это те, чьи произведения кто-то активно любит, а кто-то активно не любит или совершенно не понимает?
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: atrey
2005-10-24 11:58 pm (UTC)
Может быть какие-то качества человека "высасывает" творчество, и на реальную жизнь их уже остается меньше. Допустим доброжелательность к людям или увлекательность общения. Все это достается читателям, а на долю близких остается сварливость и занудство.

Я заметил что у обывателей иногда бывают интересные журналы ЖЖ,а у известных людей-наоборот скучные.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: solomon2
2005-10-25 01:56 am (UTC)
"Как правило, великие писатели в жизни были пренеприятнейшими людьми."

Очень спорное утверждение однако. Великий писатель, по определению, знаток человеческих душ, т.е. мудрец и гуманист. Покажите ка мне пренеприятнейшего мудреца и гуманиста!
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: kapahel
2005-10-25 03:10 am (UTC)
Мудреца оставим, но почему знаток человеческих душ — непременно гуманист?
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: solomon2
2005-10-25 04:42 am (UTC)
Человек любит человеческое.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: flying_bear
2005-10-25 08:17 am (UTC)
Я думаю, что эмпирически утверждение может быть легко обосновано. Достаточно просто прочитать биографию практически любого русского классика (про нерусских классиков я просто гораздо меньше знаю). Возможно, это аберрация восприятия - если большинство из нас положить под такое увеличительное стекло и рассматривать так пристально, как, скажем, пушкинисты делают с Пушкиным - зрелище будет наверно куда менее привлекательное. Поэтому сильно настаивать на этой нехитрой, в свою очередь, мысли, я бы не стал. Я о другом - возможно, получилось неясно, потому что я-то уж совершенно точно _не_ великий писатель. Поэтому попробую еще раз. Когда я читаю тексты того же Пушкина, абстрагируясь от того, что я знаю о его биографии, от всех этих родился-учился-женился - все равно возникает некий человеческий образ автора. Он восстановлен по "функции" - писательской - но к мастерству не сводится. Бывают по-человечески симпатичные авторы не очень хороших текстов и по-человечески несимпатичные авторы очень хороших текстов. Вот и интересно: я читаю книгу, книга мне нравится, а вот по отношению к автору нарастает раздражение. Какого же рожна мне еще надо? Или - текст очевидно так себе, но при этом хочется автору прощать все слабости... В личных отношениях это называется обаянием. Но в личных отношениях оно зависит от очень уж много чего - мимика, интонация, манера одеваться... А тут просто слова. Вот и интересно разобраться, от чего это зависит.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: solomon2
2005-10-25 09:53 am (UTC)
У меня все проще, поскольку я вообще не писатель :-) Если я уважаю автора как личность, его текст для меня значим и интересен. А вот тексты неприятных мне людей, какими бы достоинствами не обладали, для меня не интересны (не ограничиваясь художественной литературой). Или скажем так, встречая интересный текст, я начинаю уважать его автора...

По поводу увеличительного стекла тоже все более или менее ясно. Не надо подходить слишком близко к кумиру и т.д.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: flying_bear
2005-10-25 11:31 am (UTC)
Ой... слишком уж от многого придется отказаться. Гоголь... Достоевский... Толстой... какие, на самом деле, неприятные люди... Но ведь сколько потеряешь, если их не читать.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: niktoinikak
2018-03-31 12:44 am (UTC)
Толстой был разный, но в основном всё-таки приятный в общении человек. (Как (имхо правильно) говорит Чехов критерий тут - отношение дочерей. Они его обожали - все 3) По крайней мере когда хотел. Впрочем, тоже самое рассказывают о Сталине и Саддаме Хуссейне :-)
Но вообще творчество и человек ...
Дубровин, долгие годы бывший главредом Крокодила(Вы понимаете, что это значит) и умерший на этом посту в начале 70-х
написал и (благодаря своему положению) сумел напечатать 2 дико антисоветские и поразительно правдивые повести - одну о голоде 48, другую - о брежневских временах
(Reply) (Parent) (Thread)
From: sceptic_008
2005-10-25 05:20 am (UTC)
.
Ага, ну мне положено высказаться как скептику.

Скажем, совершенно ясно, что человек-написавший-Белую-Гвардию, человек-написавший-Мастера-и-Маргариту, и М. А. Булгаков как таковой - это три совершенно разных человеческих образа. Первый из которых мне по-человечески приятен, а два других - не уверен.
Ну это совершенно очевидно - я с легкостью могу процитировать то, что у вас вызывает нервную дрожь в пальцах.

У Воннегута, также замечу, нет романа "колыбель для кошки" - это дословность неквалифицированного советского переводчика, вроде того как одна Великая Переводчица (Ковалева-Райт? Трауберг?) объяснила, что "cheeseburger" оригинала это "сырник". Воннегут также удивительно плох как писатель, человек, умеющий на потеху слушателю выкручивать язык.
Существо по имени Зог прибыло на летающем блюдце на нашу Землю, чтобы объяснить, как предотвращать войны и лечить рак. Принес он эту информацию с планеты Марго, где язык обитателей состоял из пуканья и отбивания чечетки.
Зог приземлился ночью в штате Коннектикут. И только он вышел на землю, как увидал горящий дом. Он ворвался в дом, попукивая и отбивая чечетку, то есть предупреждая жильцов на своем языке о страшной опасности, грозившей им всем. И хозяин дома клюшкой от гольфа вышиб Зогу мозги.
Курт Воннегут "Завтрак для чемпионов"

Первая обязанность языкового мастерства писателя - быть изобретательным. "Попукивание", как бы популярно оно не оказалось у населения его родной америки вместе с чечеткой, само по себе - клеймо пошлости, "сделано в ПТУ".

Позвольте теперь пнуть вас в третий раз.
Я, скажем, очень люблю Бродского (стихи Бродского) и очень люблю Достоевского (романы Достоевского). Но если я узнаю, что кто-то еще любит Бродского и Достоевского - это совершенно не дает мне никакой информации об этом человеке - смогу я с ним общаться при личном знакомстве, не смогу, приятно это будет, не приятно.
Просто потому что их литература сложна, не имеет одной черно-белой интерпретации, и одного факта прочтения недовольно. Надо разговаривать и выяснять гораздо подробнее, кто из читателей с какими фигурами и какой философией себя связывает.
Идея формы классического романа в том, что желая передать какие-то "высокие" соображения, автор создает историю, иллюстрирующую его замыслы, и по тому же классическому соглашению на долю читателя приходится понять и интерпретировать конкретные истории, восприняв абстрактный замысел Художника, the sublime. Познакомьтесь с учебником литературы.
Картонные произведения (вроде фантастики или воннегутов) однако легче отсортировывают себе аудиторию, как сегодня Маринина. Идентификация по вырвавшемуся "Вау" от чтения такой книги происходит намного легче.

Вот собственно и объяснение вашей нехитрой мысли
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: ivanov_petrov
2005-10-25 06:30 am (UTC)
Вот интересно - почему Ваше взвешенное и разумное суждение вызывает тем не менее неприязнь? Мне кажется, - поскольку в него вставлено противоречие: вначале Вы обещаете высказаться как скептик, но говорите скорее невежливо, чем скептично.
(Reply) (Parent) (Thread)
(Deleted comment)
[User Picture]From: ivanov_petrov
2005-10-25 07:11 am (UTC)
Да, спасибо, это разъясняет. Я-то обладаю указанными Вами недостатками в очень большой степени - про (а) и (б) уверен, а (в) само прилагается.
(Reply) (Parent) (Thread)
(Deleted comment)
From: sceptic_008
2005-10-25 07:31 am (UTC)
Тоже верно.
Кроме сложности произведения, есть узость его темы (она выделит аудиторию), "престижность" (например, запретна, трудно достать, ценится кругом людей, в который я хочу войти). Все эти факторы конечно работают.
Но в "непонятности" прочитавших Достоевского в первую очередь виновато большое число впечатлений, теорий и идей, которые из него можно извлечь
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: flying_bear
2005-10-25 07:59 am (UTC)

скептику №8 - от поклонника Бойни №5

Спасибо за подтверждение моей нехитрой мысли. Ваше отношение к Воннегуту действительно коррелирует с тем очевидным, по-видимому, обстоятельством, что в реальной жизни нам с Вами лучше не встречаться и не общаться - ни пользы, ни удовольствия ни один из нас от этого не получит, куда более достоверно, чем в гипотетическом примере с Бродским или Достоевским.

Вот и интересно: что же в этом самом Воннегуте такого, что деление людей по принципу: любит Воннегута - не любит Воннегута оказывается значимым? При том, что я отнюдь не считаю его "очень великим" писателем.

И еще у меня к Вам просьба - для решения Ваших нехитрых психологических проблем использовать по возможности свой журнал, а не мой. Заранее признателен.
(Reply) (Parent) (Thread)
(Deleted comment)
[User Picture]From: flying_bear
2005-10-25 09:45 am (UTC)

Re: скептику №8 - от поклонника Бойни №5

Спасибо. Действительно, не очень ладно - хотелось услышать (увидеть) мнения по существу, а вместо этого все меня бросились защищать. За что я, разумеется, очень благодарен. Серьезно. Но так я, видать, и не узнаю, почему отношение к Честертону или Воннегуту делит людей на симпатизирующие друг другу группы надежнее, чем отношение к Толкиену или Стругацким (если это вообще правильно). Ну и фиг с ним, не самая актуальная проблема.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: vadim_i_z
2005-10-25 10:47 am (UTC)

Re: скептику №8 - от поклонника Бойни №5

Может быть, дело в том, что поклонников у первой пары суммарно куда меньше, чем у второй?
А я вот, например, из этой компании очень ценю троих, но совсем не воспринимаю Толкиена. Несколько раз пытался читать - увы, не пошло. И как быть со мной?
Подробнее и потолковее попробую вечером из дома...
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: flying_bear
2005-10-25 11:37 am (UTC)

гипотеза

Ну, какая-то мутная гипотеза у меня есть. Помните, Швейк рассуждает, что эрцгерцог был как раз такой, какой надо, чтоб его убили? Если бы был толще - его бы давно хватила кондрашка, был бы тоньше - в него было бы трудно попасть... Так и с глубиной текстов. При всем моем уважении и любви к Стругацким, все это как-то очень... социально, что ли. Не знаю, правда ли Лев Толстой был выразителем взглядов патриархального крестьянства, по Ленину, но Стругацкие, по-моему, точно были выразителями взглядов советской научно-технической интеллигенции. Любовь к Стругацким - это, скорее, характеристика социального статуса, чего для личных отношений, понятно, мало. С другой стороны, Бродский, Достоевский, да по-моему, и Толкиен работали со слишком уж базовыми структурами, которые вообще "общечеловеческие"... Кто-то до них доныривает в самом себе, кто-то нет, но это опять же к приятности в общении отношения мало имеет. А партии могут группироваться вокруг писателей, промежуточных по глубине... Как-то так.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: vadim_i_z
2005-10-25 09:32 pm (UTC)

Re: гипотеза

Ну, мы на физфаке, собственно и готовились стать этой самой СНТИ, так что вариант вполне подходит. Ещё в любви к Стругацким была в те (семидесятые) годы некая оппозиционность... как у того же Гашека, партия умеренного прогресса в рамках закона. Для меня, как ни странно, некой параллелью им в этом смысле оказался Фазиль Искандер.
А вот Толкиен... Мы с Вами, судя по инфо, практически ровесники, но не припомню, чтобы в мои школьные и студенческие времена этот писатель рассматривался иначе чем детский, да и то второго ряда. Не знаю, может быть, и были в те годы какие-то клубы толкинистов, но я с ними никак не пересекался. Наверное, это "факт моей биографии".
Упомянутым Вами писателям повезло ещё в том, что на русский язык из переводили профессионалы высокого полета (что бы там не писал sceptic_008, который в качестве иллюстрации стиля Воннегута приводит пародийный пересказ фантастического рассказа, написанного персонажем его романа и напечатанного - по сюжету - в порнографическом журнале). Шутка Гора Видала по этому поводу известна в пересказе Довлатова.
Что до Винни-Пуха и Алисы - почти всё за меня уже сказала lindagraciela, только я бы добавил, что сейчас "Алиса" - это просто сказка для взрослых. Редкий, кстати, случай обратного перехода в иную возрастную категорию; чаще книги, написанные для взрослых ("Робинзон", "Гулливер"...) становятся детскими.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: flying_bear
2005-10-25 10:00 pm (UTC)

Re: гипотеза

Нет... Толкиена в мои студенческие годы еще не было. Видимо, я все-таки постарше. Первые переводы начали появляться, когда я уже работал. Но я его читал, вообще-то, по-английски, начиная года с 1990. Ни с какими клубами, естественно, связан не был ни тогда, ни потом. Воннегут в советское время печатался совершенно спокойно, видимо, проходил как борец за мир и друг Советского Союза. "Бойня номер пять" была, кажется, в "Новом мире" в 70-х, "Колыбель для кошки" -такая книжечка карманного формата, и то, и другое - в переводе Райт-Ковалевой. Почему это тогда настолько впечатляло - сейчас уже и не вспомнишь. Безусловно, по крайней мере, отчасти - из-за Книг Боконона. Их можно было цитировать по любому поводу, так же, как и Гашека. Фазиль Искандер - да, "Козлотур" был в большой моде... Пожалуй, Аксенов еще (Бочкотара)... А в общем, ничего не понятно. Может, это и хорошо, что непонятно.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: vadim_i_z
2005-10-25 10:11 pm (UTC)

Re: гипотеза

Постарше... на три месяца и восемь дней, судя по Вашему сайту. Как минимум одна из сказок Толкиена выходила в "макулатурной" серии в самом начале восьмидесятых; чуть позже, чем студенческие годы, но ненамного.
Воннегут - да, был в фаворе, хотя однажды я слушал его интервью по какому-то голосу... он благодарил Советскую Армию за освобождение из плена, всё было благостно, и вдруг в самом конце, отвечая на последний вопрос о любимом русском писателе, он бухнул: "Солженицын!" Я было подумал, что всё, приехали - но обошлось.
Кстати, в "Колыбели..." (которую я читал в замечательном кишиневском издании) Воннегут выдал цитируемый до сих пор афоризм - "что бы ни придумали ученые, всё равно получится оружие". Одна эта фраза оправдывает существование всей книги, а ведь были ещё и Боконон, и "сито мусиники за зимокарасию".
А в общем, ничего не понятно!
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: flying_bear
2005-10-25 10:35 pm (UTC)

Re: гипотеза

Да... Над чем бы ученые не работали, у них все равно получается оружие.

Книга, которая меня совершенно потрясла, кстати сказать (но я ее уже совсем взрослый читал) - это "Сирены Титана". Там местами уровень (я серьезно!) почти библейский. Ну а "Бойня номер пять"... В Дрездене я много раз бывал, даже, пожалуй что, и жил. В конце 90-х там еще в центре следы бомбежки оставались (Фрауенкирхе не была восстановлена, еще что-то...). И как-то вот это все я так и воспринимал через Воннегута.

Ну а "сито мусеники за зимокарасию" - как бы, глядишь, актуально не стало... Не говоря уже о "курюке". Шутка... Бррр...
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: repolainen
2005-10-25 01:50 pm (UTC)
Применительно к детским книгам, я бы это сформулировал как наличие "запаха". Т.е Винни-Пух пахнет а Алиса нет :)
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: flying_bear
2005-10-25 01:54 pm (UTC)
Совершенно точно. Вот это все и есть неуклюжая попытка хоть как-то формализовать понятие "запаха" применительно к книгам. Что это все-таки такое?
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: repolainen
2005-10-25 02:15 pm (UTC)
Я как-то не уверен что можно это формализовать. Оно вроде не от ума совсем. Эквивалентные формулировки подобрать разве что..
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: lindagraciela
2005-10-25 04:00 pm (UTC)
Винни-пух в переводе Заходера был разобран на цитаты и у всех на слуху еще задолго до того, как появился мультфильм с Леоновым (а уж после этого случился пик популярности, даже анекдоты пошли, как про Чапаева). Перевод был очень хороший, наверное, поэтому. Проблемы волнующие, и решение родное. И на слуху с двух лет. А Алиса - во-первых, ее в более старшем возрасте читают. А во-вторых - только ногами не бейте - она же хуже. Очень мозговая. Невеселая. Не теплая. Я ее, когда была малая, читала - не пошло. Ну, думаю, плохо перевели. Откопала другой - тоже не пошло. Выросла, достала перевод Набокова, ну, думаю... И тоже не торкнуло. Наверное, думаю, на языке оригинала надо читать. Прочла... Эх. Не в переводах, видимо, с Алисой проблема.
(Reply) (Parent) (Thread)