Я очутился в тихом городишке
На берегу реки. И вечерами,
Когда почти стемнеет, так, что звезды
Еще не видно, но горит Венера
В зеленовато-голубой полоске
Слабеющего света над холмами,
Любил сидеть я и смотреть на воду.
Всегда один. Никто из горожан
Не выходил из дома вечерами,
Не знаю почему. Казался тихим
И очень безопасным этот город.
Спокойные, приветливые люди.
Но ровно в восемь запирались двери,
И до утра на улицах безлюдно.
Я спрашивать пытался о причинах,
В ответ мне, улыбаясь, говорили -
Таков обычай. Впрочем, я не очень
Общителен, и нравились мне даже
Прогулки одинокие при свете
Луны и очень редких фонарей.
Я отдыхал от напряженной жизни
Последних лет, и целых две недели
Еще позволить мог себе безделье.
И вот однажды музыку услышал
Я тихую с реки, и свет увидел
Неяркий, как от фосфора в часах,
Что в детстве подарил отец когда-то.
С десяток лодок к берегу подплыли,
Окутанных светящимся туманом.
Без весел, и, конечно, без моторов.
И без людей. Но их несло не просто
Теченье. Плыли к берегу они
Уверенно, но что их направляло -
Не знаю. Также музыки и света
Источник непонятен был. Когда
Они достигли берега, внезапно
Туман непроницаем стал, и ярко
Свет вспыхнул, так что я почти ослеп.
Когда же смог я снова что-то видеть,
Не стало лодок, но людей десяток
Стоял на берегу. Хотя, возможно,
Что это были вовсе и не люди.
Похожи на ожившие скульптуры
Из дерева, меня не замечая,
Они пошли по улице. И вскоре
Услышал жуткий вой, нечеловечий
И не собачий. Никогда не слышал
Я ничего подобного. И ужас,
Тоска, печаль - все сразу навалилось.
Что было дальше - к счастью, я не знаю,
Поскольку удалось опять проснуться.